“硬核”光环下，几例真实的河南抗疫掠影（最新发布）(5)

今年，我是腊月二十五（1月19日）回来的。那晚去体育场闲逛，摊贩们正在热火朝天地搭建。做套圈生意的老板娘已经率先摆好了，围聚了一帮年轻男女，戴渔夫帽的男孩一连套中了好几个瓷杯。老板娘怂恿他，再玩一次呗，我多送你五个圈。那时候我还确信，他们即将迎来半个月的好生意。

第一次去买口罩，是腊月二十八。我一直关注疫情新闻，各地口罩脱销的新闻频出，而我私心认为淅川这座小县城应属安全港。那天去药店，跟一个年轻人前后脚进，我还没开口，他们已发问，有口罩没？老板答有，去往内屋，抱出一大盒。年轻人拿起一包，念出包装袋上的字，一次性普通口罩。他问，老板，就这一种吗？老板点点头。他买了一包，我买了三包。三块钱一包。

第二天一早，武汉封城的消息铺天盖地的涌来。安全的幻象被打破，那三包一次性普通口罩就像冬日里的破棉絮，不可指望。想到不久后将乘火车离乡，混入滚滚人流，惶惶不可终日一般，到处求救。终于托关系从医院要到一包医用外科口罩。心才安了几分，到手一看，包装袋被开了封，一数，里面只剩一半，不知哪个环节被谁人抽去。再去县城内几家药店逐一问询——无货，无货，无货。那酒精呢——没了，没了，没了。

口罩仿佛成了硬通货，省口罩的办法只有不出门。

在事业单位工作的妹夫将一份文件截图发至家族群后，我们得知，本县于1月25日（大年初一）启动了重大突发公共卫生事件1级响应，从即日起，停止全县所有的公共聚集活动、县内公共交通和发往湖北的公共运营车辆。

我被憋了两天，实在想往外透透气，也想去验证下外头是不是真的响应抗疫号召了？1月26日下午，我去了体育场。

几辆大卡车稀稀拉拉地停着，所有商户（全都戴着口罩）在紧锣密鼓地拆卸。我拣着一个叫李志国的摊主闲聊。他的摊位已打包完毕，此刻正在玩手机棋牌游戏。他倒是不急，急也没用。他得等着，等弟弟先跟着老乡的卡车返回老家洛阳，再开回来接他，还有货。对此，他已经很感激了，春节这么一趟的运费按说得五千多。老乡说，都没挣着钱，算了，把油加满吧。

李志国的摊位

河南孟津县出来的人，散布到全国各地做游乐设施生意。李志国摆气枪打气球的摊。赶在物流停运前进了几千块的货，运到我们这的体育场。他跟体育场某个管理员认识，交一千多进场费，摆十多天，按往年经验，一个摊位好歹挣一万多。他连着三年都过来。

大年初一下午，管理员挨户通知，撤吧，并退了他们的进场费。总共来了不到一星期，生意一天比一天惨淡，他大部分时间窝在棚子里刷武汉肺炎的新闻，心里还没想出怎么办。现在嘛，亏是亏了，横竖也不用再想了。

李志国带着一只脏兮兮的黑口罩，是在体育场对面的批发市场买的，买得早，五块钱一包。他听说后来老乡去买，涨到二十五一包了。他暗生庆幸。他说算了，传染病来了，这是没有办法的事，谁也怨不了。

大家都不走运，要扛过去的不止李志国一个。这天下午，我还在河边看到两个摆弄无人机的人。他们说，跑了很多店，终于买到了84消毒液，准备对整个体育场进行一次喷洒消毒。

问他们，明天还喷吗？答，能买到消毒液就过来喷。又问，是不是政府组织你们来做这个的？小伙子说不是，是个人行为。我当下有些不信，找个由头再提，小伙子第二次郑重答，纯属个人行为。当即我想，这样的局面下，发这种自以为是的问题没有丝毫帮助。于是，站远了些，看着他们，直到无人机升至高空。

操作无人机高空消毒的小伙