“硬核”光环下，几例真实的河南抗疫掠影（最新发布）(4)

更远的地方，镇政府疫病宣传车的声音越来越小。昨天还是呼叫着不让放炮仗，今天就变成防备肺炎了。在大家看来，这些和十来年前的非典一个样，都是瘟症。“封了路了！”街口的拐角不知道是谁大喊了一声。

这天之前，村人们还在为了过年忙碌着。走在村里，不时碰见一簇一伙的年轻人。都是从外地回来的，大家一年不见，相互聊天的兴致很高，唾沫星子在乱飞。

不时有人盯一下手机屏，传出的抖音式的声音震耳欲聋。大家都是从短视频里获得疫情的最新消息。虽然刷出来的病例数字让人惊呼唏嘘，但对戴口罩的提醒却视若无睹。

偶尔有抱着孩子的年轻女性从胡同里出来，蓝色的口罩遮盖着大半张脸，显得有点鹤立鸡群。有老人背抄着手在路上一拖一拖的走过，慢悠悠的，震天响的咳嗽声里，吐痰像出枪子弹。

腊月二十九，我告诉爹，买点口罩吧。他没言，翻箱倒柜，找出来一副不知道是啥时候的白色棉口罩。我说这个没用，防不住病毒。他却说戴上总比不戴好。

末了，他还是骑着电瓶车去了前寨村的大药房。

一会儿便回来了，一包蓝色的药用口罩，只三块钱。爹告诉我，药房里口罩很多，就他一人在买。我说，明天年三十儿上坟，得戴着。

二哥二十八从镇上回来，风尘仆仆的，满身带着年节前的忙碌。他问爹买炮仗了没有，爹说村里的小卖铺不敢卖，大队（村委会）每天都在喇叭里呼叫，不叫放。二哥说没事啊，到时候只管放。

我岔开话题，问他知不知道疫病的事，他说在手机上一直刷到。我跟他说，咱表哥今年就在武汉做工哩。他说表哥腊月二十六就回来了。我告诉二哥，表哥初二来拜节，得防备。

“没事啊。过年哩，还能不走动吗？”二哥轻描淡写。

除夕这天，霾气还一如往年，但炮仗声这天却稀稀拉拉。午后到傍晚，就是村人纷纷出动上坟的时刻。豫北林州过年上坟，是重要的祭祖仪式，年节前的忙碌延续到这天下午。虽然人们了解到的疫病信息越来越严重，但一如之前的不在乎，所有的忙碌还是围绕年来进行的。

上坟的人三三两两，近处的走路，远一点的就开着汽车。窄窄的街道里，塞满了相互让道的喇叭声。大部分都是本地牌照，也有一部分山西的。这里紧挨着山西长治，年轻人在山那边打拼的不少，谁都不认为南边的疫病会跑到太行山深处。

半下午的时候，太阳挣脱雾霾稍微露了头，村街里有围坐在一起闲聊的老人。依旧没人戴口罩，大家相信，这个年还是会跟往年一样。

傍晚，坏消息传来，临淇镇的后坡村出现两个病例，也有说是一个，消息真假难辨。然而，很多人还在忙着第二天的起五更和磕头拜年事宜。

大年初一，戴口罩者依旧寥寥无几。人们已经从新闻里听说武汉封城了，林州出现病例的消息也在到处传播，可一群一伙的人摩肩接踵，在晨色微明中钻房进屋，把年的气氛推到了最高潮。

气氛的戛然而止，是安阳确诊病例的通报。

手机里信息虽然轮番轰炸，都抵不过本地在医院里上班人员的一声通知。初一中午，堂哥打来电话，让爹通知表哥他们明天千万不要来拜节，他也把这个消息发到了家族群。堂姐在安阳地区医院上班，她的消息比手机里的信息管用多了。

这时候，包括爹在内，大家终于决定不当面拜年了，顾不上可能产生的误会和闲话了。

于是在今天，村里很静，所有的客车都停运了。家族群里在传一篇关于刘伯温的预言文章，他们说这是劫数。

有人后怕，很多从武汉回来的人这么些天到处走动，初一早上都串门拜年了，初二才封路，假如真的有潜伏期的病毒携带者，会不会已经晚了？

“传染病来了，这是没有办法的事，谁也怨不了”

坐标：河南南阳，淅川县  讲述人：刘三分

我们那有个体育场，最早是菜地。这么些年，先是修了楼房，楼房扒了，又铺了草皮，久了被踩踏得稀巴烂，最后，经过系统的规划，被修建成文化广场，从此成为县城里最热闹的地方。

尤其是春节，外面打工的、上学的年轻人都回来了。约会，见友，谁会不约在体育场的小吃脏摊和游乐区呢。何况，体育场一侧是灌河，沿着河堤散步，能看野鸭游弋。桥洞下常年贴着“放生慈悲”的标语，钓鱼的老人熟视无睹，也总能满载而归。灌河水流到下游不远处的丹江口水库，这里正是南水北调中线的起点，水质甘澈，一路北上，输供给远方的同胞。