河南信阳的高考一家人（最新发布）

　　我的大表妹小马是高三学生，2020年6月就要参加高考。

　　2019年，河南高考人数已突破100万，作为百万分之一的小马，对于家庭却是百分之四百的关注度。这个春节，为了小马高考，家里看电视要静音，外出聚餐的宴席也不见她。

　　7岁的小表妹小雨是小马的亲妹妹。土话说“百姓疼幺儿”，尽管小雨享受父母更多的怜爱，但在原则上也要一切以姐姐为主。

　　对小马来说，高考这场战役已进入倒数时刻。幺姨从未参加过高考，但她的大半辈子，都在跟这两个字纠缠不清，孩子们的高考和理想，之于她，就是全部的生活。

　　同天下所有父母亲一样，在这场关注度极高的战役里，我的幺姨、幺姨夫就像是后勤兵，永不缺席。

　　出路

　　小马出生前，幺姨当过工人，后来厂子效益不好，又有了表妹，幺姨索性做起了家庭主妇。至此，一家人的开销都靠幺姨夫的工资。在我的记忆中，幺姨找过兼职给人包月饼，都是些劳累的活。

　　“读书就是为了让你们别出苦力，现在没知识挣钱多难啊。”这句话我打小时就在听，到现在有20多年了。

　　对于幺姨这一辈儿的人来说，他们靠着父母的帮衬和自己的努力，终于从农村走到了城里。而我们这些后辈们要做的，与他们并无不同，走出小城，去更大的城市扎根。

　　信阳这座小城的普通家庭，高考仍是唯一的出路。

　　我的两个表哥就是最好的证明。大表哥通过高考，一路读到了博士后，现在是大学的副教授，2019年，32岁的他，在福州成了家。紧接着是二表哥，最后考上了武汉大学的研究生。

　　信阳人都说，考上好的高中，那就是一条腿迈进了大学。小马的这一步，在2016年夏末如约而至，她步子迈得小了些，与信阳最好的高中差了几分，去了另一所高中。

　　那时，幺姨一家还住在老房子里，厨房朝南靠着路边。

　　幼时，我常去幺姨家，走在家属院里，总是先看到阳台上晾着妹妹们的衣服，再到拐角处就闻到厨房里的饭菜香。然后，还未进楼道，就听见小马大喊，“姐姐来了！”然后跑去给我开门。后来小马大了，叫喊着跑去开门的成了小雨。

　　接送

　　幺姨一家的老房子在浉河区，紧挨着信阳老火车站，而小马初中学校在另一个区，幺姨放心不下，仍是每天接送。

　　这时候的小雨刚5岁，身边离不开人。幺姨没办法，一开始是让邻居们帮忙照看下，时间久了也不好再麻烦别人，只能硬着头皮自己来。

　　妈妈们总是万能的。幺姨找来了平日洗衣服用的小板凳，往电动车踏板上一放，小雨就坐在那。为了保证安全，幺姨骑行的时候会把腿分别放在小雨身体两侧，把小家伙固定住，姊妹俩一前一后。就这样，解决了这个难题。

　　但问题总是解决一个，又来一个。

　　小马上高中，学校开始要求学生们住宿，一开始，表妹试着住了一段时间。本以为松了口气的幺姨，却总是在周末收到一大堆要洗的脏衣服。学校的住宿环境不好，8人间，只有一个风扇，到了夏末秋初更是闷热难耐，表妹没住过校，不适应，最终以幺姨在学校旁边租了一套房结束。

　　后来，小雨也到了上一年级的时候，也要接送。但两个孩子的学校在两个区。

　　幺姨用起了时间差。每天清晨，在小马学校旁租的房子里，闹钟5点半准时响起。小雨还是个小学生，本可以再多睡一个半小时，但时间紧迫。

　　“姐姐爱睡懒觉，老是起不来，闹钟响好几遍，我都醒了，她还没起！”小雨说。

　　安置好了老大，幺姨又要骑上电动车，把小雨送到浉河区的一所小学，到了下午4点，再接上小女儿，回家准备晚饭。母女俩吃过了，就带上盒饭再往平桥赶，等着大女儿放学回家，微波炉里热上饭。

　　在这一天里，幺姨几乎没有自己的时间，唯一闲下来的空当儿，还要操心着一日三餐、柴米油盐，一切都是琐碎的，“每天慌得像打仗一样”。表妹不放假的时候，这样的日子，每天都在重复，但偶尔也有变动。

　　变动

　　变动发生在2020年腊八节这天，我的姥爷去世了。

　　得知消息后，在外地的晚辈们都赶着回了老家信阳。有的从南到北，有的从北往南。那天，唯一缺席的亲人是小马。

　　但这怨不得她。葬礼仪式繁琐，再加上守夜等，至少要耽误三四天。小马再有5个月就要高考了，家里亲人们一致认为，“耽误不得，回头给她姥爷烧纸磕个头就行了。”

　　姥爷有四个子女，我幺姨排行老四，是最小的女儿。或许在姥爷去世到下葬那几天，幺姨的时间才短暂地属于自己，但她还是有操不完的心。