一个绝症病人走进西藏（最新发布）

_

32岁的杂货铺老板，患了一种无法治愈的疾病。在彻底恶化前，他用一次次的流浪与自我放逐，对抗命运的虚无。在蛮荒之地，他找到另一种生活的可能。

 

我已经三十二岁了，准备到山里建个四合院隐居酿酒。

我太爱喝酒了，喝醉了醒着不是醒着，梦也不是梦，悬浮在一个高于现实又低于梦的维度里。可现实总跟理想过不去。疫情虽然没有带走我的命，但是带走我不少钱。

九月份，我终于把经营多年的两个杂货铺转让了，滋味很复杂，即是解脱又是失落。

我和箱子们一起拥堵在三姐家的小屋里，撑得小屋要吐。属于我的只有眼前这些箱子，里面具体装的啥我也忘了，反正都有用，不过没有也没关系。

我用屁股使劲挤了挤床上堆满的杂物，呆坐在床边看着箱子们，抽根烟吧。想想这些年旅游和玩的花销在这小城换个两室一厅是够的，再想想今后何去何从？总不能无所事事吧？再抽根烟吧。

马向平的电话结束了我的多愁善感。他是北京的藏文化学者，也是苯教弟子。他要去阿里寻找古象雄遗址和壁画，也知道羌塘能让我魂牵梦绕，问我去不去？我让他等我考虑考虑。

“弟呀。姐都快急死了，你还得几天能把楼上货架给姐装上啊，货都到家了。再不摆出来就过季了。”三姐愁眉苦脸地站在门口说。

这活儿我已经磨蹭两天了，按照现在的速度起码还要一周。我很不情愿地拿起手中的小锤儿，有点沉，比划两下又放下了，总觉得平板手机上有点什么得看看，屁股一下就被椅子吸过去了。

马向平发来了这次长途旅行的文案，看着那些诱人的西藏地名我不知不觉地笑了。摸摸良心问问自己想不想去？相当想！盘算着买房盖房钱不够，跟他走，够！

小锤儿再次上手分量就不一样了，它又轻又敏捷。小锯儿锯一下木板心里就念叨一遍：羌塘！阿里！

两天一夜几乎没睡，干完啦。

出发前我妈有点担心。以前催婚，我说再催我就出家当和尚，她说我神经病。前段时间，我说想独居山里，潜心酿酒，她建议我去山里出家，起码寺庙人多安全，我没干。

“妈。我要走了你不说点啥么？“

“嗨！你现在走我都不在乎了。”她忽然想到什么，接着说：“妈跟你说让你去当和尚是跟你闹着玩呢，你去了可别真留那不回来。”

“我神经病啊，我才不出家呢。”

“那我就放心了。”

同行四人一车，北京出发。另外两个我都不认识，一个搞摄影的姚旭东，还有一个比我大一岁的天津朱玉海。

进藏后，我们先去马向平皈依的寺庙，他把这当成第二个家，想在这里多住几天。我跟他来过一次，被这里的气质深深打动。

图 | 水鸟

到了海拔四千多的寺庙，我高反了，头很疼，眼睁睁地看着玉海像野牦牛一样各各山头撒欢，还让我看它在山头光膀子的照片，他的胸毛茂密的像黑胸罩，让我更加断定它就是没进化好的野牦牛，不然哪来这么强的身体素质？

画满壁画的屋里，六人有三个时不时吸一会儿氧气，走路都吃力何况爬山。晚上玉海又说外面的星星超好看，我让他离我远点，以免我的脑袋爆炸崩着他。

很冷。我是穿着羽绒衣裤进羽绒睡袋的，高反入睡是个技术活，加上另外五个老爷们打呼噜磨牙放屁和高反的呻吟声，我放弃强求不来的睡眠，只想撑住，撑着撑着就昏了过去。

好在第二天头就不痛了，看到的天也蓝了，云也白了，诵经声也神圣了，还在风里闻到了酥油灯的藏味儿，甚至挑起了给十几个内地弟子做饭的要务。接过这个要务后我就为难了，调料只有油和盐。硬着头皮干吧，他们说熟了就行。

“师兄。这个米最多只能洗一遍，菜也是，好像之前老姜都不洗的，这里的水实在太珍贵了。大部分是从山下背上来的。”瑶瑶心疼地看我把第二遍洗米水倒掉说。

瑶瑶是一名上海医生，牙白眼亮温柔善良，在美国留学期间接触过很多种宗教，最终皈依在本寺师傅门下。她每年都会攒假到这里修行一段时间。

缺水是大问题，外来的弟子都很自觉地尽量不用水，脸也不用洗，没人笑话，这里人都这样。可我必须用湿巾擦擦脚，我很惭愧。

“兄弟。要不你还是洗洗吧，我头太疼了。”我对床的于大哥说。

之后几天，我是唯一够资格泡脚的。有人看我泡得舒服也想泡，被拒绝，他不够臭。