原标题:从电波到流量:我和偶像的30年
大象公会

「迷」这个字,原本表示过于喜爱某物,以至沉迷甚至情不自主。后来,这个字引申为一个群体的代称:也就是我们今天常说的追星族、或者粉丝。
但我更喜欢用「迷」这个字来称呼他们,这个字里蕴含的「痴迷」和「迷失」恰好代表我们对这个群体的一般印象:
他们是一群精力无处发泄的年轻人,把时间和金钱花费在一个遥不可及的偶像身上。他们为了一个人,可以不眠不休,可以跋山涉水、倾其所有,甚至可能做出极端的行为。
但是「迷」们并不是简单的流行潮流的盲从者,而是时代的见证者。
一个时代有一个时代的偶像,一个时代也有一个时代的「迷」。
今天我们的三位讲述人,分别代表了 70,80,90 三代人,她们要来说一说,过去 30 年,「迷」的演化史。
朱莉,70 后,荣迷
我是广州人,我成长的八九十年代是比较开放的。
因为身在珠三角地区的关系,和港澳的联系特别多,一般家庭都能收到香港的电台和电视,那时候接触的明星也都是香港明星。
那个时代乐坛最引人注目的事件要算「谭张之争」了。

■ 张国荣与谭咏麟 图/来自网络
张国荣虽然是后辈,但短短数年间声望直追谭咏麟。两派歌迷经常恶意对抗,再加上传媒的煽动,最终演变成视同水火的局面。
「谭张争霸」我没有经历到,那个时候才上小学低年级。高年级的学长姐比较参与其中,还曾为他们两个大打出手。
等我念中学的时候,知道追星是怎么一回事了,张国荣已经退出歌坛了,那个时候成了「四大天王」的时代,班上都是黎明和刘德华的粉丝在「打架」。

■ 「四大天王」:刘德华、郭富城、张学友和黎明 图/来自网络
我那个时候已经开始听欧美音乐了,所以哪派都不站。
1994 年还是 1995 年,我和一个好朋友,坐在学校操场上看人打篮球,然后就随便聊聊喜欢哪个明星,小孩子也没什么可聊的。
他说,「讲出来你可不要笑我。我喜欢张国荣,从 8 岁开始我就喜欢他了。」
我当时一听,两眼一翻,你怎么会喜欢他呢?
80 年代的张国荣形象太模范了,穿西装打领带,没有什么特别的,我觉得很老土。
后来等我自己也喜欢上张国荣,去这位朋友家一看,不得了:他家的收藏可以从地板一直堆到天花板,都是香港的亲戚帮他带的。
你现在看到肯定会很惊叹,但当时这就是一个粉丝应该做的事情。

■ 朱莉收藏的张国荣各种类型的作品
1995 年张国荣复出歌坛,第二年发行了专辑《红》。
这张专辑在当时其实引起了不小的讨论,现在看来都有一些些踩界。当时专辑的宣传广告不能在黄金时段播出,里面有一些画面出现了针筒、鲜血,表演也特别大胆。
我看到立刻觉得不一样了,特别想知道唱片里到底有什么。
90 年代资讯真的很匮乏,追星的方式和现在比起来又笨拙又低效。
那个时候一盘正版 CD 可能要上百块,根本买不起,只能去音像店摸一摸专辑,然后把歌曲名都记住。
只要在家,就听电台。一听到前奏很熟悉,或者是我喜欢的歌,马上用空白卡带录下来。

■ 当时在中国家庭非常流行的「燕舞」牌双卡录音机,广告词「一曲歌来一片情」也广为人知
那时候想要见到明星,可以说是难如登天。
不过好在香港明星大多影视歌多栖发展,今天听了他的歌,明天说不定就能在电视或者电影院看到他。
八九十年代,也是传媒和艺人相对融洽的黄金岁月,社会容忍度也比现在要高,对艺人的表达或者表演留有一定的空间。
就算偶像带头做了一些踩界的事情,只要是有艺术上的创新,粉丝还是会想办法跟上,不会反感。
现在回过头来看,我当时喜欢的明星有很多,但只有张国荣的作品无论过了多久,我还是会沉浸其中。
他永远是我心中的第 1 位。