彭敏：19岁那年，我第一次到北京（最新发布）(2)

3

没人能一直生活在变动不居的状态里。即便你严密封堵自己的感官系统，变化仍在你漫不经心的角落强硬地发生。

2002年，全球互联网泡沫轰然崩塌，台式电脑却在中国年轻一代当中迅速普及。就像中学时我们骗父母，买随身听是用来学英语，大学我们买电脑，自然是用来查资料、写论文。

十七年前，三、四千块钱不是个小数目，还只能买到组装的电脑。中关村海龙电子城一到周末人头攒动，附近几个学校的学生都揣着瘦瘦的钱包在这里出没。几乎是一夜之间，每个宿舍都是五六台电脑，联机打CS的声音在楼道里放肆地回荡。

那时我们都不知道，在海龙电子城那些贩卖电脑零部件的柜台后面，一个叫做刘强东的师兄正规划着他庞大的商业帝国。他给这个帝国起名的方式是那么的小男生：从女朋友名字里取一个“京”字，再从自己名字里取一个“东”字。只可惜京东没有东京热，如此年少纯良的感情注定凉凉。当然这都是后来我学会了看新闻关注八卦时事才习得的知识。

那时的我，只生活在图书馆这座人造天堂里，对外界不闻不问。能够震撼我心灵的事件，都是自告奋勇闯入我的视野。

那一年，我有了几个遐迩闻名的同学。包括郭晶晶、吴敏霞、桑雪在内的中国国家跳水队，集体入读人文学院。作为一个不爱拍照的人，我用傻瓜相机拍了一生当中最多的照片，就连拍糊掉的都一张不落地冲洗出来，寄回老家，供父亲母亲吹牛用。可不知为什么，在蹭了一轮又一轮的合影过后，我的心情却变得异常沉重。

是什么力量让她们在台上接受镁光灯的狂轰滥炸，又让我在台下寂寂无闻？当我的母亲支使我去菜地里浇粪时，当我向父亲索要一笔费用去学钢琴却遭拒绝时，当我想买一本书家里也不给买时，她们正经历着怎样的少年时代？

十九岁的我读书尚少，还不知道一个词叫“坠茵落溷”。更加不知道，这个词还将继续用在我们这些已经阶段性地“坠”在一处的小伙伴身上。

多年以后，当时一起啤酒麻辣烫羊肉串的兄弟，有的事业有成，意气风发，有的则逐渐消失于人海，不再和任何人联系。那个看上去雄姿英发的qq头像，也再没亮起来过。

4

2002年，人们印象最深的是一首关于下雪的歌。刀郎那沙哑苍凉的歌喉，像极了沙漠孤狼，雪里长松。

我清楚地记得，那场雪是在12月20号那天下下来的。雪停时，整个世界仿佛铺了一地天使的翅膀。对这样一场雪最大的尊重，自然是打一场劈头盖脸的雪仗。

战火波及了很多无辜的路人，却无需致歉。时至今日，再没有一件事能让六个男人如此开心，如此不顾形象，又跋扈又张狂。

很多故事从这里开头，很多未来在这里分岔。

从这场雪开始，我们将学会梦想与欲望，也习得焦虑和彷徨。

时间会让很多光芒黯淡，让很多棱角变得平坦，风起云涌之中会混入PM2.5，你好好说话的样子会让人搞成鬼畜，只有记忆中这场雪永不褪色，只有零星的雪花还挂在干枯的枝头，仿佛自己是冬日里最动人的一朵。

作者介绍：彭敏，1983年生于湖南衡阳，硕士毕业于北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编辑部副主任。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会冠军、第五季中国诗词大会冠军。运营公众号“彭敏先森”。