一个冷知识：河北其实是个沿海省份（最新发布）(3)

而一路向南，经过盘锦、营口，一直到半岛南端，光是大连人那一口海蛎子味方言，就能让人清楚地感觉到，这里与北方不同，它和大海的关系如此亲近。

2000年，袁泉与潘粤明，身后是东北最具文艺范的大连。/ 电影《蓝色爱情》

济南和青岛作为山东的两座大城市，更是不同风格的代表。

“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”1931年，老舍写下这篇著名的《济南的冬天》。

没过多久，他就从济南跳槽去了青岛，在那里，老舍还写了一篇《五月的青岛》，笔下的城市完全换了种风格：

新油过的马车穿过街心，那专做夏天生意的咖啡馆，酒馆，旅社，冰饮室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠在脚手架上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。

青岛不止有大虾，更有活色生香。/图虫创意

相比之下，河北的海洋文化就弱势多了。广袤的华北平原上，农田和工厂交替出现，钢铁和雾霾是外省人眼里河北最著名的出产。

曾经流行这样一种说法：钢铁产量中国世界第一，河北世界第二，唐山世界第三，美国世界第四。

大多数河北人的关切，都与北京有关：

张家口人想着和北京合办的冬奥会还有多久到来，廊坊人盘算着本地买房北京上班的可行性，石家庄人琢磨坐高铁或开车去北京哪个更快，秦皇岛人等待着一年一度北京游客的到来。

北京大兴机场靠近廊坊广阳区。/ 图虫创意

视频博主史里芬最早因为发掘河北大地上的土味文化而成名，从保定到邢台，从承德到邯郸，在他的镜头里，各种建筑景观土洋混搭，让人感到一种荒诞的幽默。

而这一股土味的背后，则是河北地域文化的散乱与河北人心灵归属的迷茫。

无论是海洋还是平原，都没有形成足够的向心力，和很多省份比起来，河北的面目格外模糊。

在史里芬那里，你能看到分布于河北大地的魔幻的奇观。

根据统计，从顺治到光绪的二百五十年间，清朝共开武科一百多次，一百多位武状元中直隶就占了近三十人。

直到清末，河北仍然盛产武术家，维新变法的大刀王五、传说中的燕子李三、精武会创始人霍元甲，都是正宗的河北血统。

不过到了今天，这种“燕赵之地慷慨悲歌”的雄浑之风早已消散，河北人最关心的，是在北京天津求学打工的孩子过得怎么样，晚饭吃了啥。

四、

“渔王还想，继续做渔王”

省会石家庄偏居一隅，中间又有吸引力巨大的北京和天津，河北缺少一个认同感上的中心。海岸线被遗忘算什么，整个河北在外人眼里的印象，都常常是没有印象。

而距今并不遥远的历史，却并非如此。

依旧说回唐山。当初大地震之后重建的建筑普遍不高，曾有人将其形容为“匍匐着的城市”。

还有人说，从高空俯瞰，那些由灰黄白三色构成、外形扁平的建筑，就像整齐排列的火柴盒。

在与唐山有关的图片中，被用得最多的描述是“涅槃重生”。/图虫创意

时间继续向前回溯，这座外形平常的城市在中国的工业脉络中占据了许多第一。

比如1889年成立的唐山细绵土厂，是中国最早的洋灰（即水泥）制造厂，后来一路发展为“不仅是中国境内最大的，而且也是最好的水泥工厂”。

工业是这座城市与生俱来的基因。/ upsplash

1905年，原山海关北洋铁路官学堂迁往唐山，改名唐山铁路学堂，也就是后来著名的唐山交通大学。

十几年后，交通部下属的唐山、北平、上海三地的大学合为一家，统称交通大学。

尽管后来星散各地，但几所著名的交通大学至今仍号称同根同源，历史渊源就在于此。

1900年，唐山乃至整个中国最早的现代工业企业开平矿务局，被稀里糊涂地卖给了外商。