北京西站“静悄悄”（最新发布）(2)

分布在各个入口的10台红外测温仪，平均每天亮起6万次。随着各地防疫政策的变动，这个数字还在继续减小，1月28日是春运第一天，它们甚至只确认了2.5万人的体温。

车站二楼的爱心候车室是为行动不便的乘客准备的，工作人员会用轮椅或者担架把乘客直接送到月台。过去，每天有200多人需要运送，推车人的肩颈胳膊难免发酸。现在每天送下去的人只剩个位数，轮椅闲置在候车室门口。

张金平今年没有买泡面，他怕在车上吃会不安全。以往，小卖店的老板都要在仓库里备上超过200箱泡面，一多半是老坛酸菜味。老板们很有自信，还没到年三十这些货就能卖光，高峰时期，平均每两分钟就要卖出去一盒。

但今年，老板的仓库里，一箱货都没敢备。摆在架子上的泡面和袋装北京烤鸭都还没有卖掉一半，这两样已经算是车站里最受欢迎的商品。

隔壁店里的老板娘正在絮絮叨叨和保洁员抱怨年轻人没有礼貌，刚刚有个女孩进来，问完路没有说谢谢。往年，密集涌上来结账的人群会把她包围住，她没有心思念叨这些。面馆的老板百无聊赖的坐在门前揽客，偶尔有人驻足，往店里打望时，她会迅速补上一句：“今年人本来就少”，生怕客人误以为是味道不行。

与室内相比，车站外的空间显得更加静谧。偶尔能听到不远处马路上的汽笛声，还有清洁工把桶扣在垃圾车上发出的撞击声。

垃圾也少了。在广场上巡视的垃圾车，有时候几个小时才能装满一辆。清洁工人还是要用扫帚在门前一寸一寸扫过，但把烟头捡进簸箕里的动作却少了许多。

北广场上的行李寄存处不超过四平米。里面还要放置一个工作人员的工作台，一个安检机，剩下的空间才能放上存东西的行李架。往年总是会告知旅客存满了，如今空出了一半的架子。物品把地面堆满，拿都拿不出来的情况，今年是见不到了。

工作人员的对讲机。

决定回家的人

下午两点，张金平独自坐在南广场地下的通道里喝着二锅头，车票出发时间是晚上九点，他像往年一样，一大早就从昌平出发了。到的太早了，暂时还不能进站，他就自酌打发时间。

身后是长期睡在通道里的流浪汉，有的人裹着厚厚的被子睡得正香，锅碗瓢盆就摆在旁边。张金平没椅子坐，在地上铺了一张报纸。过去几年，他偶尔坐晚上的车，有时候坐清晨的，但从来没想过要去车站旁边的旅馆睡上一宿，“应该挺贵的”。

实际上，西站旁边的地下小旅馆，不少是牌子还挂着，但前台已经关门了。一家连锁快捷酒店，大床房只需要150元一晚，还不到往年价格的一半。虽然在大众点评上它的右上角标注着“春节紧张”，走进酒店，前台工作人员会诚恳地表示，不会满的，最近都没什么人。

从北京西站出发，七八个小时后达山东菏泽的县城，再花上3块钱坐趟公交，张金平就能到家了。两天前，他刚去附近的医院做了核酸检测，盘算着县里很久没有出现病例，回去应该不用被隔离。但张金平也担心，不知道年后什么时间能回来。

2月4日下午，北京西站候车室等车的乘客。

在北京，他肯吃苦，到处接短工。很多网站上都有日结的小工，有时是去工地，有时是去打包快递的流水线。辛苦一个月，能到手五六千元。刚来北京时候的张金平是震惊的，觉得自己来太迟了，浪费了多少挣钱的光阴。他忍不住掰着手指头算，一个月比在老家多挣3千，那一年就多了……

这次回家，少挣的很可能不止一个月，不心痛吗？张金平也算过，但回家的念头没有动摇，那是他一直在期盼的事情。过去一年，虽然挣了钱，但他也确实过得苦。今年冬天特别冷，在工地上做泥瓦工时，感觉身体快要僵住了。“确实感觉年纪有点大了，熬不到了”，上夜班的时候，有几次他很难控制住突如其来的困意，没少挨骂。

张金平63岁，在工友中算是很老了，他身材瘦小，裹着厚厚的黑色棉衣，戴着一顶雷锋帽，白发从帽檐处漏了出来。刚来北京时，他对自己的身体素质还算自信，但这两年，腿关节也开始疼了起来。

张金平感觉自己和北漂年轻人不一样，他在北京的日子很少有“生活”的部分。每天下了工回到狭小的出租屋，就是玩手机打发时间。他不时往“一家亲”的微信群里转发链接，有时被孩子们批评少转些“谣言”，但他忍不住，这是他想家时最喜欢做的事情。